

ମନୁସ୍ମୃତିର ମି ରଚନାବଳୀ

ମୂଳମ ଖଣ୍ଡ



ମିତ୍ର ଓ ଷୋର ପାବଲିସାର୍ସ ପ୍ରାଃ ଲିଃ
୨୦, ଶାନ୍ତନୁପୁର ଗେଟ୍ ଟ୍ରାକ୍ଟ ନଂ କଲିକତା-୧୭

! সপ্তম খণ্ড
প্রথম প্রকাশ, ১৩৬৩

সম্পাদক
সবিতেন্দ্রনাথ রায়
মণীশ চক্রবর্তী

প্রচ্ছদপট
অঙ্কন : পূর্ণেন্দ্র রায়
মুদ্রণ : সিন্ধু স্ক্রীন

মিঃ ও বোম্‌ পাব্লিশার্স প্রাই লিমিঃ, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩ হইতে
এস. এল. রায় কর্তৃক প্রকাশিত ও বাণী মুদ্রণ, ১২ নরেন্দ্র দেব স্কোয়ার,
কলিকাতা-৯ হইতে প্রীতেশ্বরী সিন্ধু কর্তৃক মুদ্রিত

সূচীপত্র

ভূমিকা	আশাপূর্ণা দেবী	১-১২
উপন্যাস		
আমি কান পেতে রই		১
তবু মনে রেখো		৩৯৭
তারা ভৈরবী		৪৭১
গ্রন্থ-পরিচয়		৫২৯

আমি
কান পেতে
রই

শ্রীমতী প্রতিমা মিত্র ও

শ্রীমান মণীশ চক্রবর্তীকে

এই গ্রন্থ রচনায় বাদেব আগ্রহ, উৎসাহ ও আনন্দক্ল্য সর্বাধিক

“আমার জীবনপাত্র উচ্ছলিয়া

মাধুরী করেছ দান

তুমি জান নাই তুমি জান নাই.

তুমি জান নাই তার মূল্যের পরিমাণ” ॥

গাইলেন তিনি—রীতিমতো আখর দিয়ে, বেশ যত্ন করেই। আখরও সাধারণ চলতি আখর নয়—দেখলুম আখর তৈরী করবারও ক্ষমতা রাখেন। উষাও তখন উঠে চলে গেছে—শ্রোতার মধ্যে আমি আর সামনে তাঁর ইণ্টারগ্রহ—তাদের কাকে লক্ষ্য করে এমন মনপ্রাণ ঢেলে শোনালেন তাঁর গান কে জানে, তবে অবহেলা করেন নি বা ফাঁকি দেন নি এটা ঠিক, শিক্ষারও অমর্যাদা করেন নি।...

সেই কথাই তুললুম রাতে খেতে বসে, 'দিদি, অন্তত কিছুদিনের জন্যে আর একবার কলকাতায় চলুন, রেডিওর লোকদের সঙ্গে যোগাযোগ করিয়ে দিই—বাংলাদেশের লোক-গলো শুনুক কীর্তন কাকে বলে!'

'রেডিও!' দিদি যেন জ্বলে উঠলেন, 'বলিস নি, ওই এক পেশের যন্ত্র হয়েচে। গানের দফা রফা হয়ে গেল একেবারে। গলা বলতে কারুর আর থাকবে না কিছু—দশ বিশ বছর পরে। যন্ত্রের ছাড়া কেউ দশটা লোককেও গান শোনাতে পারবে না। আমরা জমন পাঁচ হাজার লোকের আসরে গেয়েছি—হুঁচ পড়লে শোনা যেত, এমন স্থির হয়ে সবাই শুনেনে। গলার জোরে তাদের বশ করে রেখেছি। যত ভাল গানই হোক, সেটা কানে না পৌঁছলে অত স্থির হয়ে শুনতে পারে? তা ছাড়া এ হ'ল সাধনার জিনিস, এত সস্তা করতে নেই। হেলাফেলায় শুনলে হেলাফেলার জিনিসই শুনতে হবে!'



॥ ৬ ॥

সেই দিনই আমাদের নৈশ মজলিশে ভরসা করে কথাটা তুললুম। বললুম, 'দিদি, তোমার জীবনের কথা আমাকে কিছু কিছু বলো না, তোমাকে নিয়ে একটা উপন্যাস লিখ তাহলে!'

'উপন্যাস লিখবি? সে আবার কি?...ও, নবেলের কথা বলছিস? তুই লিখতে পারিস নাকি? বি-এটা পাসও করলি না, কতটুকু লেখাপড়া শিখেছিস যে লিখবি? তুই আবার লিখবি!...বিক্ষম লিখেছে—সে বি-এ পাস ছিল, ডেপুটি ম্যাজেস্টার। তোরা কি লিখতে পারিস!'

আত্মসম্মানে আঘাত লাগল। আমিও বেশ উত্তেজিত কণ্ঠেই জবাব দিলুম, 'তোমরা সেকলে লোক এক বিক্ষমই দেখে রেখেছ, তাও তৌ তারও বি-এ পাস করার কথা নয়। পাস করিয়ে দিয়েছিল তাই। আর বি-এ পাস করলেই কি লেখক হয়—যত তো হুদো-হুদো বি-এ পাস করছে আজকাল—সবাই লেখক হচ্ছে? বরং ইস্কুল-কলেজে পড়ে নি বড় লেখক হয়েছে—এই তো বেশী। এই তো রবি ঠাকুরের জগৎজোড়া নাম, শরৎবাধুর বই যা বিক্রী হচ্ছে, বিক্ষমবাবু তা ভাবতেই পারেন নি কখনও—এ'রা কে কটা পাস করেছেন? ও ইস্কুল-কলেজের লেখাপড়ার সঙ্গে বই লেখার কোন সম্পর্ক নেই।'

'তাই নাকি! কে জানে বাপু। আমাদের তো মনে হয় অনেক পাস-টাস না করলে বই লিখতে পারে না...হ্যাঁ, রবি ঠাকুরের খুব নাম। আমাদের আমলেও গুর গান খুব চলত। আমিও শিখেছিলুম একখানা। গানের বইও পড়েছি। কিরণবাবুর ছেলে একবার একখানা সঙ্গে এনেছিল। বেশ ভাল ভাল গান ছিল তাতে, ভগবানের গান সব। রবি

‘আহা, তা কেন—’, মতি অপ্রতিভ হয়ে পড়লেও হাল ছাড়ে না, ‘গান গাইবে টাকা নেবে—খারাপ পথে যে যেতেই হবে তার মানে কি। সবাই কি নষ্ট হয়? নষ্ট যে হবার সে করে থেকেও হতে পারে!...তেমন তেমন হয় একটা ভাল-ছেলে সংপাত্তর দেখে বে দিয়ে ঘরজামাই রেখো, নির্দিষ্ট।’

যুক্তিগুলো যে খুব খারাপ লাগছে তা নয়, তবু নিস্তারিণী গলার জোর দিয়ে বলে, ‘না দিদি, ওসব হবে না। কর্তা এসব কথা শুনলে পাঁশ পেড়ে কাটবে আমাকে। এই তাই এসব কথা বলাবলি করছি শুনলেই ন-ভূতো ন-ছূতো করবে।’

মতি হতাশ হয়ে উঠে পড়ে। অপমানিতও বোধ করে খানিকটা। কিন্তু তবু মৃদু কৈন ফোভ প্রকাশ করে না। বড়লোক সম্প্রদায় লোকদের সঙ্গে বেশির ভাগ মেলামেশা করার ফলে মনের ভাব চাপবার শিক্ষাটা তার হয়েছে। তাছাড়া, মেয়েটার গলা সত্যিই বড় লোভনীয়, একেবারে হাল ছেড়ে দেওয়া ঠিক নয়। তাই ঈষৎ নিস্পৃহ স্বরে হ’লেও কথা বলার সময় যথাসম্ভব সহজ ভাবটা বজায় থাকে, শূদ্ধ সম্বোধনের সময় কিছুর পূর্বের অন্তরঙ্গ ‘তুমি’টা ঘুচে যায়। বলে ‘দেখুন, সে আপনার যা অভিরুচি। তবে কর্তাকে একবার বলে দেখতে পারেন, আমার তো মনে হয় না—তিনি হাতে মাথা কাটবেন আপনার। খারাপ কথা আমি কিছুর বলিও নি, হীরে যখন খনি থেকে ওঠে, শূন্যে তখন নাকি কাচের মতোই থাকে। যে জহুরী সে-ই কাটিয়ে-কুটিয়ে দাঁড় করায়, জিনিসটার তবে জেল্লা ফোটে। তবে দাম ওঠে। জহুরীর হাতে না পড়লে হীরে কাচই থেকে যায়, তার কোন মূল্য নেই। কোন কাজেই আসে না—কাচের কাজেও লাগে না।...কথাগুলো যা বললাম, ভাল করে ভেবে দেখবেন। মেয়ের রূপ আছে সত্যি কথা, বড়মানুষের নজরে পড়া আশ্চর্য নয়। তবে আপনার ঘরে তেমন বড়লোক কে আছে তা তো জানি না। বড়লোক চোখে ধরলে রাড়ি রাখতে পারে—মেয়েবেচা ঘরে কে বে করতে আসবে?’

শেষ এই মোক্ষম খোঁচা দিয়ে চলে যায় মতি। শূদ্ধ কথাগুলো বহুক্ষণ ধরে কানের মধ্যে জ্বলতে থাকে নিস্তারিণীর, যেমন ওর হাতের বাড়িটি আর গলার গিনি হারের আলোর জ্বলতে থাকে চোখ দুটোও।



১৫১

ভবতারণ সম্প্রদায় পর বাড়ি ফিরে শুনলেন সব কথা। নিস্তারিণীর অত বলবার ঠিক ইচ্ছা ছিল না কিন্তু মেয়েই ফাঁশ করে দিলে। মেয়ে মৃদু গৌজ করে আছে দেখে ভবতারণই ব্যস্ত হয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে বার করলেন ইতিহাসটা। সূরবালার লজ্জা ততক্ষণে রাগে পরিণত হয়েছে। মার ওপরে রাগ। মিছে কথা বলে তাকে অপ্রস্তুত করল কেন মা? থাকে নকল করছে সে-ই শূন্যে গেল—এর চেয়ে থাকতাই আর কীভাবে হয় মানুষ! তাই মেয়ের মৃদু ভার দেখে যখন ভবতারণ জোর করে কোলে বাসিয়ে মাথার পিঠে হাত বুলিয়ে প্রশ্ন করতে লাগলেন, ‘সোনার মেয়ের মৃদু আজ কাল কেন আমার? দেখনহাসি মেয়ের মৃদু আজ হাসি নেই কেন? কে কী বলেছে মাকে আমার, কার এত বড়

